alberto fuguet: escritor/lector

CAMBIO DE DIRECCION

2009-01-01T03:20:00.000-08:00

este blog ha caducado y se ha ido a nuevo sitio

www.albertofuguet.cl

por favor, apretar el link e irse para allá

gracias

AF

1 de enero del 2009

APUNTES AUTISTAS--- cambio de casa

2008-12-31T04:42:00.000-08:00

OK, fin de año...
buen año, además

par de novedades para el 2009:

uno es www.cinepata.com (mas data, pronto, pero será un sitio de distribución de cine digital)
y debutará en abril (ahora no nada en el sitio, así que no vale la pena ni entrar). Es vía Cinépata
que Tanto Tiempo y Dos horas y, espero, muchas otras producciones, nuevas y viejas, cortas y viejas, puedan llegar, en calidad óptima, y gratuitamente, a las nuevas salas de cine que la gente ahora tiene en sus casas o donde andan.

lo otro: se terminan este blog y mi otro blog, Las películas de mi vida. Los dos terminan entre hoy, 31 de dic del 2008 y algo del día de mañana. En efecto, mañana, el 01 del 01 del 2009, hacia el final de la tarde, los dos blogs se "pasarán" y "fundirán" en uno solo:

APUNTES AUTISTAS.

La dirección será: www.albertofuguet.cl/wordpress

eso
fin a una etapa, inicio de otra
bien.

Matías Vicuña cumple 17 años

2008-12-21T13:48:00.000-08:00

el otro día, en una librería, firmando CELDA,
se me acercó un lector para que le autografiara un ejemplar
de Mala onda (la edición verde). El asunto es que, mientras
pensaba en la dedicatoria, me comentó:

-tengo la misma edad que Matías.
-tienes 17, le dije
-sí, nací el 91, en octubre.

Nunca me he puesto a pensar en qué mes el personaje de Matías Vicuña cumple años
(algo me dice que es piscis, no sé) pero claramente en el libro,
ambientado en sept de 1980, Vicuña tiene 17 años.

La novela apareció en Buenos Aires la primera semana de diciembre de 1991
(los primeros ejemplares llegaron a librerías chilenas unos días antes de esa Navidad)
x lo que, justo en estos días, cumple diecisiete años.

El libro tiene la misma edad que su protagonista (algo que nunca va a volver a suceder)
y, de paso, la misma edad que alguno de sus nuevos lectores

Raro

Yo, la verdad, nunca pensé que el libro
seguiría imprimiéndose ni menos leyéndose 17 años después

me alegro que así sea...

como homenaje o regalo de cumpleaños,
aquí va la portada original y, más abajo, la crítica del Cura Ignacio Valente
aparecida en la Rev de Libros de El Mercurio
(de Marzo del 92-- solo coloco la parte conciernente al libro)
q me arruinó la siquis por un buen tiempo. ya no.

Tb va un link a la versión final, posteada en Vimeo, a uno de las piezas
audiovisuales que hice yo como parte de un "tiser" que había que hacer para cumplir
las peticiones de un premio CORFO. Se postuló para estudiar la posiblidad de hacer una película. Personalmente, como están las cosas, lo veo imposible. Tampoco me interesa. Creo que, con esas piezas, ya me di el gusto de poder filmar a MV en vivo.

Esta es la pieza uno, que tb postee hace unos meses en You Tube,
llamada Matías va al sicólogo, algo que no sucede en la novela. Las otras piezas, todas filmadas
a fines del 2007, debutarán como parte de www.cinepata.com a mediados del primer semestre del 2009.

el rol de Matías lo interpreta Ignacio Aycaguer que, después de este experimento,
optó por abandonar la actuación.

eso

http://www.vimeo.com/2587524

Revista de Libros
El Mercurio; Marzo 1992

NOVELAS DE VERANO

Por Ignacio Valente

Los cuatro libros más leídos en Chile durante febrero han sido, al parecer, obras de ficción y, más exactamente, novelas de autores chilenos. Sin desmedro de mis reservas particulares, el hecho general me complace, por lo que significa de éxito y difusión para nuestra narrativa….

…de la tercera novela más leída en febrero, Mala onda de Alberto Fuguet, hablaré poco, entre otras razones porque sólo pude leerla hasta la mitad. Se me hizo insoportable. Grandes serán las tragaderas que necesita un crítico literario, y creo que las mías lo son, pero no llegan a tanto como para terminar esta bazofia. Diré de inmediato, en aras de la verdad y la justicia, que si bien no me gustan los argots – en principio prefiero el idioma común sobre cualquier argot-, debo reconocer que Fuguet ha tratado la jerga de cierta juventud burguesa actual con cierta plasticidad literaria: que su prosa, incluso utilizando los desechos de esa jerigonza de prostíbulo pituco, consigue cierto efectos verbales interesantes; tiene agilidad, suele fluir bien, es expresiva, aunque lo sea sólo por ahora y sólo de ese submundo primario de niñitos ricos ociosos vacíos más reciamente frívolos que terriblemente degenerados. Si el lector no se aburre de la vida tan soberanamente como ellos, entonces se hastía con su hastío, se latea con su lata. El autor se especializa en lo más tonto que el alma adolescente pueda albergar, rindiendo un culto desproporcionado a lo más efímero de la moda juvenil del día.

Porque no es con la prosa de Fuguet que me he estrellado, sino con la persona, la atmósfera, la tipología humana y el mundo de sus protagonistas, sobre todo del principal, petimetre papanatas infatuado de su propia decadencia. Me refiero a la abrumadora inanidad de esos muñecos de clase media–alta santiaguina, que frecuentan los locales, oyen la música, usan las marcas de polera, viajan a los lugares, tienen el talante antropológico, etc., profusamente descritos en esta novela. Hasta la cocaína se vuelve más estúpida que mala en esta frivolísima onda.

Prefiero los antros de la delincuencia común, del terrorismo político, del lumpen de las ideologías más arrastradas, de las subculturas más bobas, porque incluso en ellas –como lo demuestra una abundante narrativa- pueden encontrarse más atisbos de sentido humano, de interés psicológico y psicopatológico, de significado ético y, en buenas cuentas, de humanidad; en todos ellos, más que en este submundo de imbéciles viciosillos ni siquiera bastante degradados, que transitan en la novela por el vacío, la droga blanda y la dura, la borrachera, el orgasmo, las señales de status, la oquedad sofisticada, la penuria de alma, la bajeza intrascendente, los sentimientos de pacotilla, la depresión insubstancial, el tedium vitae y en definitiva –porque es la única palabra adecuada-, la inanidad de estos peleles que protagonizan la peor onda de la novela chilena actual.

tartamudo y malo para bailar

2008-12-20T18:43:00.000-08:00

esta nota-entrevista de Quique Planas apareció en El Comercio de Lima el
domingo pasado, después q estuve "presente" via Skype en la presentación
de CELDA en Peru el viernes anterior. Poco a poco, supongo, el bombardeo
Caicedo irá disminuyendo... pero la verdad es que la recepción crítica, mediática
y de ventas ha sido notable. Caicedo es, ahora, un autor que es parte del mapa
literario

EN LA FERIA DEL LIBRO. Andrés Caicedo y "Mi cuerpo es una celda"
El salsero que no sabía bailar

ORDENANDO Y EDITANDO TEXTOS Y CARTAS INÉDITAS, ALBERTO FUGUET RECONSTRUYE LA COMPLEJA Y CONTRADICTORIA VOZ DEL MÍTICO ESCRITOR CALEÑO

Por Enrique Planas

Lo admiraba como crítico de cine, pero nunca creyó del todo en las virtudes de su literatura. Por eso, el escritor chileno Alberto Fuguet siempre pensó que faltaba una gran obra en la producción del tempranamente desaparecido autor colombiano Andrés Caicedo (Cali 1951-1977). Razón por la cual, decidió componerla él mismo.

Así, con originales dispersos y heterogéneos de Caicedo, correspondencia y prosas en gran parte inéditas, a las que nadie había puesto atención, Fuguet compone (o dirige) un verdadero documental literario. Mi cuerpo es una celda (La otra orilla) es, para el autor de "Mala onda" , la obra cumbre del autor caleño y el resto, libros como "El atravesado" o "Que viva la música", serían, más bien, textos complementarios.

Una "obra cumbre" fabricada, paradójicamente, con las sobras que dejaron otros editores que bucearon en los baúles llenos de manuscritos que el joven escritor dejó al suicidarse a los 25 años, horas después de recibir la primera edición de su novela "Que viva la música".

"Tradicionalmente, si un escritor joven muere y ha dejado material, lo primero que uno mira son sus cuentos y novelas. Se consideraba que un escritor importante era el más creativo, el más dotado para contar historias. Pero hoy, está más legitimado pensar que un escritor es alguien que no solo narra sino que se confiesa, que se desnuda, que reflexiona, que critica. Por eso me atrevo a decir que una parte importante de su obra está en "Mi cuerpo es una celda", señala el escritor chileno vía telefónica, horas antes de participar, a través de una teleconferencia, en la presentación del libro en la Feria Ricardo Palma, realizada el pasado viernes.

Sin duda, profundizar en la vida de un escritor maníaco depresivo, brutalmente obsesivo, y contradictorio hasta el límite, era una empresa agotadora. "A pesar de que yo le tenía cariño como personaje, y había tomado la decisión de protegerlo, a veces me hacía la vida insoportable", confiesa Fuguet. Pero la fascinación por este personaje genial y complicado compensaba cualquier agotamiento.

Por cierto, aquel lector que busque una clave que explique la razón de su suicidio, encontrará más bien una suma de razones y sinrazones. "Para nada tengo la respuesta de por qué se suicidó. Pero lo que sí tengo claro es que no tenía que ver con lo que él decía, que la vida no valía la pena vivirse después de cumplir los 25 años. Creo que el libro logra desenmascarar la pose. En verdad, Caicedo no era tan rocanrolero como él mismo se creía. Y tampoco sabía bailar salsa, algo increíble para quien escribió una novela como "¡Que viva la música!" Al final, Andrés era un tartamudo, un tipo que veía películas todo el día, una persona dañada y escindida", explica.

Sin embargo, en la estructura de esta autobiografía editada 30 años después de su muerte, Fuguet muestra cómo un fracasado viaje que Caicedo hace con 24 años a Hollywood con la ingenua idea de vender un guion cinematográfico motivó el derrumbe anímico del escritor.

"Claramente el viaje a Estados Unidos marcó un antes y un después en su vida. Caicedo no volvió a ser el mismo. Este chico con un apellido que le abría puertas en Cali llega a Hollywood, donde cree que por saber tanto de cine le abrirían las puertas como si llevara una tarjeta Gold Visa. Pero solo hace el ridículo. Caicedo quedó dañado de ese golpe. A partir de allí el edificio empezó a derrumbarse", afirma el escritor.

el cuento vs la novela (según Millhauser)

2008-12-15T10:37:00.000-08:00

hace unos meses leí este ensayo de Steven Millhauser
--creo q en the NY Times, no me acuerdo- acerca de los cuentos
y su diferencia con las novelas y la (¿secreta?) ambición que tienen...

tema a debatir: ¿cuál es la diferencia en ambición entre un corto y un largo?
y, ahora, ¿entre un largo y una serie? ¿se puede hacer analogía entre los largos y los documentales,
tal como entre la ficción y la no-ficción?

No sé: sólo sé que deseo seguir con cuentos, con cortos, con novelas,
con no ficción y con "investigaciones", con documentales, con largos....

aqui un par de trozos de lo plantado por Millhauser (en inglés)

The Ambition of the Short Story

By STEVEN MILLHAUSER

The short story — how modest in bearing! How unassuming in manner! It sits there quietly, eyes lowered, almost as if trying not to be noticed. And if it should somehow attract your attention, it says quickly, in a brave little self-deprecating voice alive to all the possibilities of disappointment: “I’m not a novel, you know. Not even a short one. If that’s what you’re looking for, you don’t want me.”... The novel is the Wal-Mart, the Incredible Hulk, the jumbo jet of literature. The novel is insatiable — it wants to devour the world.

What’s left for the poor short story to do?

It can cultivate its garden, practice meditation, water the geraniums in the window box. It can take a course in creative nonfiction. It can do whatever it likes, so long as it doesn’t forget its place — so long as it keeps quiet and stays out of the way... The short story is always ducking for cover. The novel buys up the land, cuts down the trees, puts up the condos. The short story scampers across a lawn, squeezes under a fence.

The novel is exhaustive by nature; but the world is inexhaustible; therefore the novel, that Faustian striver, can never attain its desire. The short story by contrast is inherently selective.
By excluding almost everything, it can give perfect shape to what remains. And the short story can even lay claim to a kind of completeness that eludes the novel — after the initial act of radical exclusion, it can include all of the little that’s left... What the novel cares about is vastness, is power...The novel wants things. It wants territory. It wants the whole world. Perfection is the consolation of those who have nothing else...

... the ambition of the short story, the terrible ambition that lies behind its fraudulent modesty: to body forth the whole world. The short story believes in transformation. It believes in hidden powers. The novel prefers things in plain view. It has no patience with individual grains of sand, which glitter but are difficult to see... The short story concentrates on its grain of sand, in the fierce belief that there — right there, in the palm of its hand — lies the universe...

...It looks for the moment when the grain of sand reveals its true nature. In that moment of mystic expansion, when the macrocosmic flower bursts from the microcosmic seed, the short story feels its power. It becomes bigger than itself. It becomes bigger than the novel. It becomes as big as the universe...

...Therein lies the immodesty of the short story, its secret aggression. Its method is revelation. Its littleness is the agency of its power. The ponderous mass of the novel strikes it as the laughable image of weakness. The short story apologizes for nothing. It exults in its shortness. It wants to be shorter still. It wants to be a single word. If it could find that word, if it could utter that syllable, the entire universe would blaze up out of it with a roar. That is the outrageous ambition of the short story, that is its deepest faith, that is the greatness of its smallness.

Roth y sus manías

2008-12-19T12:57:00.001-08:00

respuestas de Roth a Andrew Corsello, en la última GQ.

"I can only really write when I´m alone in a place that´s mine, that I´m accustomed to,
and there´s no interruption. I don´t have a phone. I don´t have anything that can distract me. And I spend the hours ruminating. If you spend six or seven hours rumminating on your invention, the next part of it will come to you. When I´m walking the streets, I don´t have that kind of concentration. Nor do I want to be writing when
I´m not writing."

"Hard work, steady work, is my greatest... satisfaction. I have worked hard and steady
over these last fifty years. And when I´m at work, I´m pretty satisfied"

HURT

2008-12-16T06:54:00.000-08:00

un poco atrasado, pero ahora ya hay crítica chilena. Alvaro Bisama indaga y explora
a Caicedo en El Mercurio

Domingo 14 de diciembre de 2008
Rev de Libros /Artes y Letras -El M

"Mi cuerpo es una celda":
Un imperio de miseria

La figura de este escritor y mito colombiano revive en una "autobiografía" construida por Alberto Fuguet, quien recopiló y editó sus diarios personales, cartas privadas, críticas de cine, poemas perdidos y cuanto tuviera a mano.

ÁLVARO BISAMA

En uno de sus momentos más paradójicos, Mi cuerpo es una celda puede ser leído como un pequeño cuento moral respecto de las relaciones del intelectual latinoamericano con la cultura global. Eso, porque en su punto más desquiciado Andrés Caicedo (1951-1977), colombiano, escritor suicida y cinesifilítico, se pierde en Estados Unidos intentando escribir y vender un par de guiones (escritos en un inglés que nadie parece entender) para unas películas de terror basadas en la obra de Lovecraft.

Parece un chiste y es una de las muchas interpretaciones que puede tener el texto. Lo puntual: a Caicedo le va mal. Derrotado, termina volviendo sobre sus pasos y retornando a la intensidad del tedio de la vida colombiana de Cali. Pero esta anécdota queda grabada y quizás puede revelar por qué al chileno Alberto Fuguet (quien montó esta "autobiografía" de Caicedo sobre fragmentos de diarios personales, cartas privadas, críticas de cine, poemas perdidos y cuanto tuviera a mano) le interesa la vida y obra del colombiano: el angst vital de Caicedo es quizás parecido al que esgrimen casi siempre sus personajes, expertos en extraviarse y encontrarse en lugares insólitos o cercanos.

Pero hay una trampa ahí. Leer el volumen como una obra de Fuguet le resta la virtud más provocadora que puede esgrimir el relato ante el lector: por derecho propio, Andrés Caicedo puede ser interpretado -más allá o más acá de las hagiografías sobre el exceso, la locura o la banalidad- como un poderoso símbolo cultural. Aquello recae en su involuntaria capacidad de sintetizar el espíritu de la época que le tocó -los 70, el boom, los golpes de estado en América Latina, el cine de Bergman y Truffaut, la cocaína- y volverla involuntariamente la mejor virtud de su escritura. Por supuesto, aquello está en algunos de sus otros libros (el demoledor compendio de reseñas Ojo al cine o la novela Que viva la música) pero acá resucita (¿Caicedo como un zombi literario?) con fuerza y claridad reveladoras gracias a la condición patética, contradictoria y frágil de su voz: "Palabras, palabras fuertes mías, concédanme unos sueños en los que pueda mirar al futuro (...) que mande yo, que mande el que habita en mí y hace cinco años que no sale".

Bajo todo eso, yace una historia tan sencilla como dramática, la de un adolescente amalditado que escapa de su Cali natal (a la que llama Calicalabozo: "No quiero más a esta ciudad, no así de cerca") para perderse y fracasar en sus sueños americanos de fuga y finalmente retornar a un país que lo abruma, mientras busca -por medio de adicciones tan diversas como la fiesta, las drogas, el cine, la literatura y el deseo- un modo de remontar su propia desesperación: "Me tomé, impecablemente, 25 Valiums Blues y me hice profundas cortadas en las muñecas con el cuchillo de cocina más oxidado que pude encontrar: no me pasó nada (...) las heridas están perfectamente cicatrizadas".

Por lo mismo, en el libro se vuelve relevante leer, al lado de los fragmentos puramente biográficos, las reseñas de cine de Caicedo, verdaderas instantáneas de su universo en descomposición. Quizás el valor central del texto y de la obra de Caicedo está acá, donde el morbo de la autodestrucción cede a algo más profundo, menos ligero o romántico, infinitamente más viscoso. Interesa así, más que el artista que se automutila y esparce su reino de miseria mientras se dopa con Seconal y fetichiza a los Rolling Stones, el perfil del crítico de cine que pone a prueba los límites de su escritura. Ese gesto, donde el héroe se acerca de modo inexorable a la propia destrucción, el silencio se homologa como una forma de la paz interior, lo que conmueve al lector.

Ese espectáculo -que podría estar, sobre todo hacia el final, acompañado con Hurt de Nine Inch Nails como fondo- es el de la demolición de la personalidad, percibido por el lector en una alucinante confusión final, como si la alucinante obsesión del colombiano por una juventud congelada esbozara, contradictoriamente, los estigmas terminales de una madurez desconsoladora y prematura. Dice Caicedo: "No puedo más con la vejez de mi adolescencia" (...) No estoy bien vivo. Estoy muerto".

El libro del año en Colombia

2008-12-14T10:55:00.000-08:00

insólito, increíble, buenísimo
Caicedo estará más que contento...

según Semana, de Colombia, en su número del 13 de diciembre,
el libro del año 2008 es...

En un año editorial dominado por testimonios de secuestrados y narcos también hubo espacio para la narrativa y la reflexión. Una selección que incluye novela, cuento, historia, ensayo y periodismo. Por Luis Fernando Afanador, crítico de libros

1 - Mi cuerpo es una celda. Andrés Caicedo.

A partir de cartas y textos en su mayoría inéditos, el chileno Alberto Fuguet montó una notable autobiografía de Andrés Caicedo. Su mejor libro, sin duda. Ahora, ya no será más el prometedor autor de obras adolescentes, sino el escritor desgarrado y lúcido que trasciende su época y su ámbito parroquial.

"ignorar la vida..."

2007-02-11T11:40:00.000-08:00

aunque no estoy de acuerdo,
no deja de ser una gran frase

quizas se refiere mas a escribir q a leer....
no se... en todo caso, se especula demasiado con esto de vida o literatura
si bien hay escritores o lectores q le temen a la vida, o sin timidos, o lo q sea, al final, se escribe o se lee
para saber mas de la vida o vivir mas, simplemente

"La literatura es la forma mas agradable de ignorar la vida"

Fernando Pessoa

mas austista q cool

2007-02-19T04:40:00.000-08:00

de LA NACION, de Stgo, de ayer...

Austista, si
perdido, un poco.... o, al menos, interesado en el tema, en los perdido y en una pelicula llamada PERDIDO
cool, lo dudo--- q obsesion con el tema, vaya.... cool? ojala...

buena charla en todo caso con Mili Rodriguez
esta es la nota:

Autista, perdido y cool

La Nación, Domingo 18 de Febrero de 2007

Conoció a Clint Eastwood y la revista “Variety” le regaló halagos a “Perdido”, su nueva película. Mientras, intenta vender “Se arrienda” en el Festival de Cine de Berlín, y prepara maletas para ir a Austin (Texas). “Apuntes autistas”, su último libro, le demostró que escribir sigue siendo una forma de salvarse.

Por Mili Rodríguez Villouta

Nevaba en un hotel de Berlín, casi al final del Festival de Cine, y Fuguet se declaraba en calma. Nevaba, y había visto de cerca a Clint Eastwood. Como empezó el rodaje de “Se arrienda” repartiendo estampitas del supremo y arrugado Clint, fue conmovedor. La babélica máquina de Berlín era un ruidoso lugar para ver películas solo. Y para salir en “Variety”, y vender el trailer de “Perdido”, su próxima película. Ahora va a Austin (Texas).

Aquí en Santiago, los primeros lectores de “Apuntes autistas”, que habían llegado al final de las 300 páginas de ese género mezclado, fronterizo, lleno de talento y apuro, mucho cine, literatura y confesiones verdaderas, lloraron. “Perdido”, el último capítulo, se cierra como un portazo en cámara lenta.

El de ahora es como otro Fuguet. Y eso que no pretende dejar de ser un escritor y sigue pensando que escribir es una forma de salvación: “Hay algo de fe en esto”, dice. “Creo que las narraciones (discos, libros, películas, las buenas series de televisión) sirven. Salvan. Acompañan. Son como esas líneas telefónicas de emergencias. Son tus mejores amigos justo cuando no tienes amigos o no tienes acceso a ellos o no quieres molestar”.

–¿Cuáles han sido las reacciones de los primeros lectores de “Apuntes autistas”?

–No es, gracias a Dios, “Sobredosis” o “Mala onda”. Ando tan preocupado con preproducir mi nuevo filme, que me han pillado de sorpresa. Como que se me olvidó que salía el libro, lo que es un agrado. Pero he tenido las mejores conversaciones con los periodistas. La gente me cuenta cosas. Como tíos o hermanos que se han perdido. O me hablan de cómo viajan o qué películas les gustan. Para ser un libro autista, me ha traído gratas conversaciones.

–¿Hacer cine es ser otro?

–Hummm, a ver… No creo. Interesante. A ver… No. Escribir es hacer y ser otro. Ahí hay más desdoblamiento. Sobre todo si tu personaje, por mucho que tenga cosas de ti, es otro. Casi tienes que actuar cuando estás escribiendo. Quizás para un actor, hacer cine es ser otro. Pero ser director, hacer cine, es ser uno. Nada de negociaciones. Ahí estás ciento por ciento con toda tu visión del mundo: desde estética a rítmica. Creo que se puede mentir más escribiendo que filmando. Hacer cine es ser uno y, de una extraña manera, compartirse.

–¿“Apuntes autistas” es una nueva etapa?

–Quizás, pero creo que mi “antes y después” está entre “McOndo” y la salida del combo “Las películas de mi vida/Cortos”. Ahora estoy en otro combo que tiene que ver con la última crónica de los “apuntes autistas”, y con explorar, sí, el tema de perderse, de los perdidos, de los que se fugan y huyen.

–Aquí dices que cuando chico querías ser cool. ¿Lo lograste?

–De chico quise ser bombero, arquitecto, crítico de cine y director de cine. En ese orden. Fracasé en los primeros dos. Si cool significa helado, espero no serlo. O pura pose, imagen, tampoco. No soy cool. Ahora, si por cool quieres decir cool, esa cosa inefable e intangible, no me corresponde responder. Lo dudo. Es cosa de ver cómo me visto. ¿Momentos cool? He tenido muchos momentos emocionantes. Por suerte. Ayer vi a Clint Eastwood. Más que cool, fue conmovedor.

–¿Eres un autista recuperado?

–Espero que no. Quiero ser un autista funcional. Que funcione. Pero me gusta estar solo, soy solo, me hice escritor para tener una excusa para estar solo, veo cine porque el cine es un rito de gente sola rodeada de gente. No creo que sea el único. Mi impresión es que hay una legión de autistas. Uso la palabra en su nuevo sentido. Antes, la opción de “andar solo por la vida” no era una opción, era una maldición. Hoy, capto que es una legión inmensa. Y nada de tonta.

BERLÍN, BERLÍN

Ahora va a Austin (Texas), su ciudad favorita, a otro festival. El de Berlín, dice, es “un caos. Entre fascinante, deprimente, reiterativo, agotador y aburrido. Es todo. Me recuerda la famosa frase: ‘Ten cuidado con lo que quieres, que lo puedes lograr’. Yo estoy aquí más por negocios. En rigor, ‘Se arrienda’ está a la venta. Los que mejor lo están pasando en esta ciudad son los críticos y la prensa. Me dan envidia. Estuvieron cerca de Paul Schrader, han visto todas las películas. Yo ando contándole a mucha gente acerca de un tipo que se perdió y a veces quieren algo más comercial, más político, más taquillero. Por suerte, sí voy con buenos acuerdos y una reseña sorprendente de ‘Variety’ acerca de mi trailer, que hizo que todo cambiara en un minuto. Raro, pero así son las cosas. Vi el debut de Julie Delpy y me reí. Me llamó la atención lo poco romántica que es. Su cinta es como ‘Antes del amanecer 3’, pero sorprende que, al final, los hombres creen mucho más en el amor que las mujeres. ‘Dos días en París’ es cómica, rápida y ácida y nada de romántica”.

–Hoy por hoy, ¿qué cosas te asquean?

–Esta pregunta es difícil porque uno puede responder como en un concurso de belleza. Existe tanta cosa megaestructural que te asquea. Pero al final lo que más afecta son las cosas más cercanas y pequeñas. Me asquea el clima cultural en el estamos inmersos: desde que la cultura sea una fiesta masiva callejera hasta que todo sea farándula, y que TVN se crea el canal de todos los chilenos. Pero ando contento. Debiste preguntarme qué cosas me tienen entusiasmado.

ESTO NO ES “EL ZORRO”

–Bueno, anotas que la moral de Isabel Allende es que la vida es una aventura que se vive con pasión. ¿Cómo definirías tu moral?

–Que no haya sido todo en vano. Que alguien subrayó algo, que alguien conectó con Gastón Fernández o Matías Vicuña, o quien sea que inventé. La vida no es una aventura. Esto no es un capítulo de “El Zorro”. La vida es algo complicado y a veces triste y te frustra, pero también te da mucho. Supongo que mi lema sería: no hay que pedirle mucho a la vida y sorprenderse y dar las gracias cuando te da ciertas cosas. En todo caso, esto es sin llorar y todo cuesta. Ser lo más disciplinado y burgués posible, para así ser lo más desordenado y libre a la hora de crear. LCD

los blogs del desasosiego---version larga

2007-02-20T10:32:00.000-08:00

columna del dgo pasado... en EL M
me costo mucho recortarla xq, a diferencia de los blogs, y la columna era acerca de los blogs, un diario exige una cantidad minima y maxima para que una columna sea una columna--un post puede ser una linea o 7 carrillas

aqui van, ademas, cosas que sobraron.
La columna fue inspirada a partir de una entrevista q le di a Clarin y al articulo q salio despues

bonus tracks, si es q puede existir eso, de la ultima columna

Mi blog(s) tampoco son un sitio de encuentro para chatear, via comments, con lectores. O para tratar de convencer a militantes que no merezco morir y que no he dañado la literatura o la cultura local. No. Creo que los libros son interactivos pero lo son de la antigua manera: el autor se contacta con el lector via la tinta y el papel y las palabras. En todo caso, en mi vida como blogger, sin duda soy un aficionado. O un blogger de segunda.

Lo cierto es que, para los menores de 25 años, el blog es algo así como un celular por escrito. Es una forma de comunicarse-expresarse-informarse-exhibirse-saciarse. Un blog es la fiesta donde todos están invitados pero donde no todos van. ¿Desde cuando existen tantas fiestas en forma paralela? ¿Tantos clubs o sociedades que aceptan socios que no quieren ser socios?

Ahora bien: que los blogs no específicos (los alejados a la contigencia y los medios de comunicación), es decir, aquellos que no desean informar acerca de cine, deportes, politica, libros, etcétera, están sospechosamente ligados al diario de vida es incuestionable. Pero lo curioso aquí es que, por lo general, los escritores de papel con cierta trayectoria no usan sus blogs como diario sino como algo que va entre autopromoción, sitio de fan para contactarse con sus lectores o suerte de disco duro público donde postrean sus escritos.

De nuevo: ¿son los blogs son un género literario?
¿Alterarán la forma de hacer literatura?
Probablemente no. Yo creo que sí van a ir cambiando cierta estética. En lo que se refiere a mí, la idea del posts me seduce. Es corto, preciso y no necesita justificación. Tiene algo de los carnets de Albert Camus. A veces la literatura no tiene la libertad que uno desea (hay que contar una historia) y hasta la no ficción se ha pisado la cola (hay que contar una historia o, al menos, hay que se coherente y tener una idea central).

Ahora bien, han habido tantos avances y tantos inventos modernos desde el Sr. Guttenberg y, a la larga, la novela no ha cambiado demasiado. Por otro lado, es verdad que no se escriben las novelas como hace una centuria. Ya nadie escribe Guerra y paz, entre otras cosas porque nadie las leería pero, más que nada, porque esas novelas se escribían en los diarios, serializadas, y hoy los diarios y revistas apenas le dedican espacio a literartura (¿Cien años de soledad, todos los dias en la página C-2? Dudoso).

Seguramente una novela de Manuel Puig no se podía haber escrito antes que el invento del cine o de la aparición de la radio y los radioteatros o las revistas femeninas ilustradas. Todo invento tecnológico eventualmente se verá reflejado en el arte de su tiempo. Personalmente, no estoy fascinado con las novelas que han salido intentando reproducir el formato del chat o de un blog. Al final esos intentos no son tan distintos que las novelas epistolares. Y hasta el momento nadie la ha reventado haciendo una novela estructurada en torno a emails. Todos saben que sería un truco no más. Y las que ya existen parecen algo, no sé, antiguas. Envejecidas.

Esto fueron ideas entregadas publicadas en CLARIN
ya estan posteadas mas abajo pero creo q vienen al caso. Digamos q estoy de acuerdo conmigo en esto:

En cuanto a mis blogs, los veo más como una especie de disco duro público. Antes uno bajaba artículos o escribía notas y los guardaba en una carpeta privada. Ahora ese mismo proceso lo pongo en el aire. También siento que lo que me gusta de vez en cuando tiene más que ver con lo que hace el DJ. Me gusta el acto de pegar algo ajeno al blog. Es como cuando uno elige epígrafes. Yo siento que los blogs son más para amigos; a veces uno considera que los lectores son amigos también. No lo tengo muy claro, pero ahora cuando leo algo que me conmociona o me llama mucho la atención y me da ganas de compartirlo lo hago en el blog. Y allí se configura una audiencia que esta conectada contigo.

Yo siento que cuando uno escribe un artículo para Clarín o El Mercurio en contra o a favor, por ejemplo, de un escritor, se convierte en un tema nacional. Hace poco escribí un artículo sobre el escritor peruano estadounidense Daniel Alarcón. Y se tomó como si yo estuviera creando una nueva sensibilidad o promoviendo una nueva generación. Y allí me di cuenta que era verdad que todo lo que aparece hoy en la televisión o en los periódicos se vuelve mucho más escandaloso o importante de lo que realmente es. De alguna extraña manera ahora los periódicos son más poderosos porque son pocos y lo que se escribe allí se termina tomando como algo contundente. Pero a veces uno no quiere ser contundente, sino simplemente quiere citar a Kafka.

El otro día leí el ensayo que Orhan Pamuk leyó al recibir el Premio Nobel y me pareció extraordinario. Pero no hay mucho más que decir, salvo citarlo y expresar mi entusiasmo. Y para eso el blog es perfecto.

ahora si, la columna del domingo, posteado en las afueras de Berlin

Domingo 18 de febrero de 2007

Los blogs del desasosiego

Acabo de sacar un libro. En papel. No creo - aún- en las novelas digitales. Pero publicar "a la antigua" no implica estar ciego o estar en contra o no querer o poder entender lo que está pasando ahora. Y están ocurriendo cosas: nunca el "yo" se ha sentido más seguro de sí mismo incluso cuando tiembla y duda. El blog, a estas alturas, es quizás una forma de ver la vida, de vivir en sí y, si se quiere, un medio para informarse o para matar el tiempo, pero ¿es algo literario? ¿Puede un blog ser literatura?

Pues bien: yo tengo unos blogs, no tengo claro por qué (quizás porque son más fáciles de utilizar/mantener, y más baratos también, que una página web), pero aun así no me siento un bloguero o un bloguista. No escribo cuentos ni libros ni creo que pensamientos y, Dios me proteja, tampoco mis estados de ánimos. No son ese tipo de blogs. No creo que lo que blogueo sea literatura. Quizás lo sea. No sé. No creo. Quería tener una bitácora de todo lo que leo o veo, pero nunca tengo la energía para trasladar eso al computador. Me gusta colocar frases y trozos de otros, eso sí, algo así como un DJ literario.

¿Es eso literatura? Puede ser.

Se me ocurre que un blog-blog, uno con mayúsculas, requiere dedicación, compromiso, rigor y una cierta periodicidad (mucha). Aunque esto es relativo, porque muchos de los blogs a los que uno entra (a los que entro) no son, quizás, blogs ciento por ciento destilados, pues están más cercanos a, uno, el tradicional, pudoroso y reiterativo diario de vida o, dos, una suerte de medio de comunicación alternativo.

Un blog es un blog y, por definición, es lo que el autor quiere que sea. Está en la red y, por lo tanto, al nacer de la libertad más absoluta, puede ser amorfo, a tu medida o sin medida, arbitrario, excesivo, minimalista, con fotos o links a YouTube o lo que alguien está tramando en la red en este preciso instante. Dicho de otra manera: hay tantos blogs como personas. Uno podría decir, y se ha dicho, que hay tantos libros como autores. No me queda tan claro. Hay quizás más libertad (aunque menos calidad) en los blogs que en aquello que denominamos "el mundo literario". En la estratósfera de los blogs, la gente simplemente quiere ser, no contar. Quieren mostrarse. Algunos de manera sutil; otros patéticamente; otros muestran más de lo que deberían o de lo que uno quisiera ver. Pero hay una cosa libre, desordenada, que conmueve. Y que deja claro que incluso aquellos que no leen o no desean hacerlo a veces necesitan expresar por escrito. Sin duda que el narcisismo está detrás de todo esto (como si no lo estuviera detrás de la literatura), pero más que nada es un deseo de comunicar. De expresarse. De contar cosas o de mostrarlas. De compartirlas.

Que era como comenzó, alguna vez, antes de que se corporizara la literatura. La blogosfera no es un arte y ojalá nunca lo sea. Quizás hay párrafos o momentos que rozan el arte, pero en los blogs, o al menos en la mayoría, lo que está detrás no es el prestigio, el poder ni el dinero.

Nadie se define como un bloguero. Nadie anda por la vida blogueando o, si lo hacen, lo hacen para callado, como un secreto o un hobbie. Nadie espera ganarse la vida ni obtener una beca o dictar un taller de blogs.

Hay tantos blogs como narradores de blogs. Porque un blog, aunque sea de no-ficción (y la mayoría lo son), tiene mucho más que ver con el tema del blog que del que escribe el blog. Hay muchos blogs donde no está claro quién es el autor, pero todos, incluso los malos, tienen un autor y, a veces, una voz. Así, un tipo puede inventarse varias personalidades o nicks para crear distintas voces y, a la vez, distintos blogs.

Antes de seguir, volvamos al mundo literario en papel. Fernando Pessoa sería un blogger perfecto. Quizás fue el primero con su timidez patológica, sus heterónimos, entre sicóticos y tripolares, y su fatal falta de vida social. Pessoa, en El libro del desasosiego: "El mundo entero reducido a fragmentos que no conforman un verdadero todo, apenas texto sobre texto sobre texto".

Hoy, quizás, diría post en vez en texto.

Quizás.

Uno relee El libro del desasosiego y capta que no es un diario de vida. ¿Cómo podría serlo si el tipo no tenía vida? Son textos, pensamientos, dudas, meditaciones, apuntes. No me cabe duda que si Kafka o Pavese escribieran hoy, quizás tendrían un blog. Creo que deben haber muchísimos blogs con los nuevos Kafka y Pavese y que, sin duda, tal como sucedió con ellos, deben tener pocos hits. Es decir, serían poco visitados. En ese sentido, los blogs se parecen muchísimo a los libros y al mundo general. He navegado al azar y me he topado con blogs donde se nota que hay una voz detrás y a uno le queda claro que casi nadie ha visitado el sitio, tienen cero comments y donde, se deduce, que el autor es probablemente alguien con serios problemas de comunicación. Quizás por eso escribe. Quizás por eso tiene un blog privado pero, a la vez, público.

La diferencia, al final, es ésta: ingresar a los diarios de Kafka antes que Brod los hiciera públicos era imposible; ingresar al blog de Alejandro de Alejandría es fácil, pero nadie lo hace porque nadie sabe que existe. Alejandro de Alejandría no es el único blogger del planeta. Tampoco es el único escritor ni el único habitante, pero lo fascinante es que él o ella sienten que sí lo son. Y quizás por eso, en medio de la noche digital, escriben tan bien y con tanta verdad.

el discurso de NIXON

2007-02-28T21:24:00.000-08:00

quizas es politicamente correcto pero ni tanto
fue Nixon peor q el resto... de los americanos o de cualquier politico?
da lo mismo: Nixon me atrae. Me atrae sus fracturas, sus paranoias, el sentir q nunca era del club de los privilegiados y elegidos, incluso cdo estaba en el poder.

me atrae como alguien q llega tan arriba, cae

Nixon me recuerda California, era el pdte cdo vivia alla, y me recuerda a mi papa mirando, x horas, el caso Watergate en la tele

este discurso, su discurso final, me parece brillante, sentido, inteligente, honesto y shakesperiano. Es quizas uno de los discursos mas bellos y sentidos jamas pronunciados; q se haya dicho, ademas, en ese momento de derrota, y que haya sido escrito por el, lo hace aun mas impresionante

ejemplos:

Always give your best, never get
discouraged, never be petty; always remember other may hate you, but those
who hate you don't win unless you hate them, and then you destroy yourself.

o este parrafo sublime:
We think that when someone dear to us dies, we think that when we lose an election, we think that when we suffer defeat, that all is ended. We think, as T.R. said, that the light had left his life forever. Not true. It is only a beginning always. The young must know it; the old must know it. It must always sustain us because the greatness comes not when things go always good for you, but the greatness comes when you are really tested, when you take some knocks, some disappointments, when sadness comes, because only if you have been in the deepest valley can you ever know how magnificent it is to be at the highest mountain.

Richard M. Nixon: Leaving White House

Following is the transcript of Late President Richard Nixon's Farewell
Speech to White House Staff that he did on August 9, 1974. Also, check his
August 8, 1974 Farewell speech to the Nation.

Farewell to the White House Staff

Members of the Cabinet, Members of the White House Staff, all of our friends
here: I think the record should show that this is one of those spontaneous things
that we always arrange whenever the President comes in to speak, and it will
be so reported in the press, and we don't mind because they have to call it
as they see it. But on our part, believe me, it is spontaneous.

You are here to say good-bye to us, and we don't have a good word for it in
English. The best is au revoir. We will see you again. I just met with the
members of the White House staff, you know, those who serve here in the
White House day in and day out, and I asked them to do what I ask all of you
to do to the extent that you can and, of course, are requested to do so: to
serve our next President as you have served me and previous Presidents --
because many of you have been here for many years -- with devotion and
dedication, because this office, great as it is, can only be as great as the
men and women who work for and with the President.

This house, for example, I was thinking of it as we walked down this hall,
and I was comparing it to some of the great houses of the world that I have
been in. This isn't the biggest house. Many, and most, in even smaller
countries are much bigger. This isn't the finest house. Many in Europe,
particularly, and in China, Asia, have paintings of great, great value,
things that we just don't have here, and probably will never have until we
are 1,000 years old or older.

But this is the best house. It is the best house because it has something
far more important than numbers of people who serve, far more important than
numbers of rooms or how big it is, far more important than numbers of
magnificent pieces of art.

This house has a great heart, and that heart comes from those who serve. I
was rather sorry they didn't come down. We said good-bye to them upstairs.
But they are really great. And I recall after so many times I have made
speeches, and some of them pretty tough, yet, I always come back, or after a
hard day -- and my days usually have run rather long -- I would always get a
lift from them because I might be a little down, but they always smiled.

And so it is with you. I look around here, and I see so many on this staff
that, you know, I should have been by your offices and shaken hands, and I
would love to have talked to you and found out how to run the world --
everybody wants to tell the President what to do, and boy he needs to be
told many times -- but I just haven't had the time. But I want you know that
each and everyone of you, I know, is indispensable to this Government. I am
proud of this Cabinet. I am proud of all the members who have served in our
Cabinet. I am proud of our sub-cabinet. I am proud of our White House staff.
As I pointed out last night, sure we have done some things wrong in this
Administration, and the top man always takes the responsibility, and I have
never ducked it. But I want to say one thing: We can be proud of it -- 5 1/2
years. No man or no woman came into this administration and left it with
more of this world's goods than when he came in. No man or no woman ever
profited at that public expense or the public till. That tells something
about you.

Mistakes, yes. But for personal gain, never. You did what you believed in.
Sometimes right, sometimes wrong. And I only wish that i were a wealthy man
-- at the present time I have got to find a way to pay my taxes --
[laughter] -- and if I were, i would like to recompense you for the
sacrifices that all have made to serve in Government.

But you are getting something in Government -- and I want you to tell this
to your children, and I hope the nation's children will hear it, too --
something in Government service that is far more important than money. It is
a cause bigger than yourself. It is the cause of making this the greatest
nation in the world, the leader of the world, because without our leadership
the world will know nothing but war, possible starvation, or worse, in the
years ahead. With our leadership it will know peace, it will know plenty.

We have been generous, and we will be more generous in the future as we are
able to. But most important, we must be strong here, strong in our hearts,
strong in our souls, strong in our belief, and strong in our willingness to
sacrifice, as you have been willing to sacrifice, in a pecuniary way, to
serve in Government.

There is something else I would like for you to tell your young people. You
know, people often come in and say, "What will I tell my kids?" They look at
government and say it is sort of a rugged life, and they see the mistakes
that are made. They get the impression that everybody is here for the
purpose of feathering his nest. That is why I made this earlier point -- not
in this Administration, no one single man or woman.

And I say to the, "There are many fine careers. This country needs good
farmers, good businessmen, good plumbers, good carpenters." I remembered my
old man. I think that they would have called him sort of a little man,
common man. He didn't consider himself that way. You know what he was? he
was a streetcar motorman first, and the he was a farmer, and then he had a
lemon ranch. It was the poorest lemon ranch in California, I can assure you.
He sold it before they found oil on it. [Laughter] And then he was a grocer.
But he was a great man because he did his job, and every job counts up to
the hilt, regardless of what happens.

Nobody will ever write a book, probably, about my mother. Well, I guess all
of you would say this about your mother -- my mother was a saint. And I
think of her, two boys dying to tuberculosis, nursing four others in order
that she could take care of my older brother for 3 years in Arizona, and
seeing each of them die, and when they died, it was like one of her own.
Yes, she will have no books written about her. But she was a saint.

Now, however, we look to the future. I had a little quote in the speech last
night from T.R. As you know, I kind of like to read books. I am not
educated, but I do read books -- [laughter] -- and the T.R. quote was a
pretty good one. Here is another one I found as I was reading, my last night
in the White House, and this quote is about a young man. He was a young
lawyer in New York. He had married a beautiful girl, and they had a lovely
daughter, and then suddenly she died, and this is what he wrote. This was in
his diary.

He said: "She was beautiful in face and from and lovelier still in spirit.
As a flower she grew and as a fair young flower she died. her life had been
always in the sunshine. There had never come to her a single great sorrow.
None ever knew her who did not love and revere her for her bright and sunny
temper and her saintly unselfishness. Fair, pure and joyous as a maiden,
loving, tender and happy as a young wife. When she had just become a mother,
when her life seemed to be just begun and when the years seemed so bright
before her, then by a strange and terrible fare death came to her. And when
my heart's dearest died, the light went from my life forever."

That was T.R. in his twenties. He thought the light had gone from his life
forever -- but he went on. and he not only became President but, as an
ex-President, he served his country always in the arena, tempestuous,
strong, sometimes wrong, sometimes right, but he was a man.

And as I leave, let me say, that is an example I think all of us should
remember. We think sometimes when things happen that don't go the right way;
we think that when you don't pass the bar exam the first time -- I happened
to, but I was just lucky; I mean my writing was so poor that bar examiner
said, "We have just got to let the guy through." [Laughter]

We think that when someone dear to us dies, we think that when we lose an election, we think that when we suffer defeat, that all is ended. We think, as T.R. said, that the light had left his life forever. Not true. It is only a beginning always. The young must know it; the old must know it. It must always sustain us because the greatness comes not when things go always good for you, but the greatness comes when you are really tested, when you take some knocks, some disappointments, when sadness comes, because only if you have been in the deepest valley can you ever know how magnificent it is to be at the highest mountain.

And so I say to you on this occasion, as we leave, we leave proud of the
people who have stood by us and worked for us and served this country. We
want you to be proud of what you have done. We want you to continue to serve
in Government, if that is your wish. Always give your best, never get
discouraged, never be petty; always remember other may hate you, but those
who hate you don't win unless you hate them, and then you destroy yourself.

And so, we leave with high hopes, in good spirit and with deep humility, and
with very much gratefulness in our hearts. I can only say to each and every
one of you, we come from many faiths, we pray perhaps to different gods, but
really the same God in a sense, but I want to say for each and every one of
you, not only will we always remember you, not only will we always be
grateful to you but always you will be in our hearts and you will be in our
prayers.

Thank you very much.

80 años de soledad

2007-03-06T16:51:00.000-08:00

ok, ok
feliz cumpleaños
una solicitud mas para q opine sobre "Gabo" y me exilio en Macondo
uf

caminos...

2007-03-11T16:29:00.000-07:00

"Algunos buscan el camino en el opio y otros en Dios; algunos en el whisky y en el amor otros. Pero siempre es el mismo camino que no conduce a ningún sitio"

W. Somerset Maugham

ni tokio, ni arizona, ni tailandia, nos quiere

2007-03-20T17:08:00.000-07:00

entre hoteles, continententes, salas de esperas y aviones,
nada mejor q releer (o leer por primera vez, q es lo q uno hace cdo lee algo en años despues y capta q es otra personma)
TOKIO YA NO NOS QUIERE

como se filmaria un libro como este?

algunas citas:

En noches así siempre se anda uno preguntando cuánto ha olvidado y cuánto de todo esto va a recordar en el futuro.

Los días así son a veces tan tristes que sencillamente no merece la pena. No merece la pena correr, ni esperar, ni vigilar. Días tan tristes que no se merecen ni un esfuerzo, ni el más pequeño movimiento. Los días así hay que dejarlos correr, como los trenes nocturnos. A pesar de todo, me lanzo de cabeza a la piscina y nado un rato y cada vez que saco la cabeza para tomar aire, veo cinco japoneses y dos palmeras, una a cada lado de la piscina, y el agua gris del lago y el cielo oscuro sobre el lago.

Siempre he estado enfermo… No puedo recordar el nombre de las enfermedades, pero recuerdo el dolor.

LPDMV en danes... la portada es esta:

2007-03-22T05:13:00.000-07:00

en efecto, se llamara MIT LIVS FILMS
y la editorial se llama Skjødt Forlag
www.SkjoedtForlag.dk
y Camila, mi editora-traductora, es un siete

el libro sale ahora en abril y habra una buena promocion alla, conmigo presente
los lanzamientos seran, con cine y todo, a partir del 10 en Copenhague y en Orense

Episodicos y Narrativos...

2007-03-26T20:45:00.000-07:00

columna de la Rev de Libros, de ayer dgo

Domingo 25 de marzo de 2007

EPISÓDICOS VERSUS NARRATIVOS

Leí una novela para divertirme y, por leer la última página, la de los agradecimientos, todo se me ha complicado. Al final de Let the Northern Lights Erase Your Name, Vendela Vida reconoce que hubo un ensayo clave que, de alguna manera, la inspiró a que ella escribiera esta novela limpia, llena de aire frío y de búsqueda frenética. Obviamente, me obsesioné con el ensayo y, justo cuando lo estaba googleando, me encontré con Podcast donde entrevistaban a la Vendela. El asunto es que entré optimista y ansioso en Vendelalandia, y al captar que ella, tal como yo, tiene una suerte de obsesión con Finlandia, sentí que podía confiar plenamente en ella.

No sé si algún día su novela llegue al español, pero a lo que quiero llegar es al ensayo. Al famoso ensayo que bajé de la red y que leí fascinado y que no ha parado de taladrar mi mente. Tal como le sucedió a ella. Tanto que, en Podcasts como en entrevistas, ella ha declarado que su novela es una respuesta a este ensayo y que, si bien no tolera los libros inmensos y ordenados y en orden secuencial, narrativos en el sentido clásico, y que sin duda su novela tiene algo episódico, al final del día ella ha llegado a la conclusión de que, tal como su extraviada y ansiosa protagonista, ella también es una persona "narrativa".

¿De qué estamos hablando?

Según el filósofo Galen Strawson y su ensayo Against Narrativity ("Contra la narración"; suena muy Sontag), hay gente que ve la vida como si fuera una historia (los "narrativos") y gente que siente que las historias no tienen importancia alguna, que lo importante es lo que uno es y lo que uno es no es más que su presente. Esta gente sería "episódica".

Llevado esto a los libros, todo puede ocurrir. Gente "episódica" puede producir libros "narrativos" y viceversa. Estructuralmente, la novela de Vendela Vida es bastante episódica pero, al final, tanto ella como Clarissa, su protagonista, se declaran narrativas en el sentido profundo del término: ambas creen que uno es el resultado de su pasado. Que existen, por así decirlo, tres actos. Que al final uno es una autobiografía con piernas. Que al final todos nos creemos el protagonista de nuestra historia, sea esta mala, buena o no dé ni para un escuálido cuento de taller.

Vendela Vida se quedó pensando en aquellas personas que "ven su pasado desligado de su presente", algo que ella personalmente no puede, aunque entiende a aquellos que se niegan a ser víctimas de su pasado. Es esta gente la que no quiere comulgar con la idea de que somos una historia y que esta historia puede tener un mal comienzo o, peor aún, un mal final. ¿Por qué la gente sin historias devora historias? La mayoría cree que porque es lo natural, lo sano, porque sanan. Strawson cree que porque son unos cobardes.

Strawson provoca y ésa es la idea. Entiende que casi todo el mundo, creativos o no, son narrativos y el mundo se ha construido desde el punto de vista de los "narrativos" y los historiadores que, por cierto, están en contra de los "episódicos". Pero Strawson declara que las novelas narradas, así en orden, ya lo están colmando porque, entre otras cosas, si bien como ser humano sabe que tiene un pasado y lo más probable que un futuro, él se ve a sí mismo como un "episódico". Sostiene que no es el único. Analiza muchos autores y entre los que considera esencialmente episódicos están Montaigne, Stendhal, Ford Madox Ford, Virginia Woolf, Borges, Pessoa, Iris Murdoch, Bob Dylan, Emily Dickinson y, para sorpresa de todos, Mr. Pasado propiamente tal, Marcel Proust.

Declararse "episódico" es fácil, pero llevarlo a la práctica es otra cosa. Strawson dice: No me consta que el que estuvo allá en el pasado fui yo. No creo que la persona que existe hoy tenga nada que ver con la persona que fui en el pasado.

Ya sabemos: el pasado es como un país extranjero.

Strawson dice que su presente es el presente y que la gente que escribe novelas donde el pasado es tan importante está casi al nivel de la autoayuda. "Si es que mi vida y yo mismo me interesan, me interesan por el hoy. El hoy altera tanto mi vida como el pasado".

En dos o tres líneas, Strawson desecha casi toda la base de nuestra narrativa. El pasado es pasado, y está sobrevalorado. "Episódicos" versus "narrativos". Quién lo hubiera dicho. Casi todos mis héroes son narrativos, pero algo me pasó con Ford que me hace cuestionar hasta qué punto yo mismo me siento narrativo y hasta qué punto me siento pro-narrativo a la hora de leer. La no-ficción, que tanto me gusta, curiosamente, tiende a ser aún más narrativa porque casi todos los libros "reales" parten su historia en eso que se llama el "pasado".

Joan Didion, quizás mi nueva escritora favorita, tiene una frase en uno de sus ensayos que ahora utilizaron para titular sus obras completas: We Tell Ourselves Stories in Order to Live. Es decir, nos contamos historias para vivir. Para ordenarnos. Para entender, tener perspectiva, para procesarlo todo. Cito a la Didion: "Interpretamos lo que vemos, seleccionamos aquellas opciones que son las más manejables. Si somos escritores, vivimos sólo si esa vida vale la pena contarla...".

Strawson se reiría.

EN INTERNET

Dónde leer 'Against Narrativity', el ensayo de Galen Strawson:
www.rdg.ac.uk/AcaDepts/ld/Philos/gjs/antls.htm

el pasado (segun Yourcenar)

2007-04-11T16:14:00.000-07:00

"Cuando se habla del amor por el pasado, se debe tener cuidado, ya que se trata del amor por la vida; la vida está mucho más en el pasado que en el presente. El presente siempre es un momento corto, aunque su plenitud lo haga parecer eterno. Cuando se ama la vida, se ama el pasado porque es el presente tal como ha sobrevivido en la memoria humana. Lo que no quiere decir que el pasado sea una edad de oro: igual que el presente, es a la vez atroz, soberbio, o brutal, o sólo mediocre".

Margarite Yourcenar

hablando tontras en danes

2007-04-16T06:32:00.000-07:00

en el Metro Express de Copenhague

Var det på en date? Eller en hyggelig aften med venin derne? De fleste kobler en filmoplevelse sammen med store følelser.

For en film oplevelse handler ikke så meget om plottet eller om, hvorvidt filmen var god eller ej, mener den chilenske forfatter og filminstruktør Alberto Fuguet, som har skrevet bogen ‘Mit livs film’.

»Jeg mødte engang en fyr, hvis yndlingsfilm var ‘Nørderne kommer 2’. Det er jo ikke en god film. Men det var den sidste film, han så sammen med sin far, inden han døde,« siger forfatteren.

Splittet mellem to kulturer
Ved hjælp af 50 film fra barn dommens biografture og tv-aftener forsøger hovedpersonen Beltrán Soler i ‘Mit livs film’ at forstå sin op vækst gennem 1960’erne og 1970’erne. Han er splittet mellem to kulturer. For han blev født i Chile, men vokser op i USA.

Meget lig forfatterens egen baggrund. Han bor i dag i Santiago de Chile, er uddannet journalist og har skrevet flere bøger.

I bogen bliver filmenes handling ikke gennemgået fra a til z. Men minderne omkring oplevelserne bliver genoplivet. Alberto Fuguet blev inspireret til at skrive bogen under en rejse.

»Jeg indså, at alle knytter bånd over film. Jeg kendte ikke sproget og havde ingen venner, da jeg rejste. Men man kan hurtigt indgå i et fællesskab med folk, som har set samme film som en selv. Film er lidt ligesom politik. Du kan finde ud af, hvem en person er, ved at vide, hvilke film han eller hun kan lide,« siger Alberto Fuguet.

Lyst til at skrive
Hans yndlingsfilm er nu ikke en del af bogen. For ‘Mit livs film’ handler kun om de vigtigste film i hovedpersonens liv, indtil han fylder 18 år. Og Fuguets yndlingsfilm så han, da han lige var fyldt 18 år.

Det var filmen ‘Motorcykeldrengen’ (på ameri kansk ‘Rumble Fish’) af Francis Ford Coppola. Filmen gav Alberto Fuguet lyst til at skrive. Han så den tre gange på en dag, og mellem fore stillingerne var han lige ude og få en hotdog.

Bøger får minderne frem
»Jeg har altid haft en ambition om at skrive. Men den film gav mig virkelig lyst. For jeg indså, at man kan skrive om alt. Historien skal bare være godt fortalt,« siger han.

Alberto Fuguet håber, at bogens læsere vil genopleve egne filmminder, når de bladrer gennem ‘Mit livs film’:

»Bøger skal give læseren en oplevelse og få ham eller hende til at tænke over egne minder. Ikke få læseren til at fokusere for meget på bogen i sig selv.«

rumbo a Bogota--3x1

2007-04-20T04:52:00.000-07:00

de EL TIEMPO de Bogota...
rumbo, y retorno, a Colombia, el pais de Gabo, de Andrés Caicedo, de grandes librerias, de grandes lectores
con CORTOS, APUNTES y, de yapa, SE ARRIENDA

El escritor chileno Alberto Fuguet presenta su primera película y dos libros

El autor de la novela 'Tinta roja', de particular verbo afilado,sorprende ahora con el filme 'Se arrienda'.

Fuguet no se edita cuando habla. Dice lo que dice y sólo sobre la marcha lo arregla, lo mejora y termina acuñando frases para enmarcar o, también, para meterse en líos.

Su naturaleza viaja a toda velocidad. Fuguet escribe, Fuguet filma, Fuguet produce un blog, Fuguet dirige recopilaciones, Fuguet no para.

Esta semana llega a Colombia con un triple lanzamiento: sus libros Cortos y Apuntes autistas, y su primer filme Se arrienda, materia con la que comienza esta charla.

"Es difícil hablar sobre esa película -dice-, porque estoy superinvolucrado en una nueva, que comenzaré a filmar en septiembre. Como con los libros, en las películas la parte más importante sucede antes de que salgan. Uno no filma mucho, máximo durante un mes. La preproducción es más larga. Por lo tanto, siento que ya estoy filmando mi segunda película".

El autor de Tinta roja habla sin aspavientos, con una sinceridad provocadora. No quiere embaucar al inocente con verdades parciales porque para Colombia, Se arrienda es una novedad.

Su incursión en el cine era un paso obvio. En el pasado ese fue uno de sus temas favoritos y una de sus mejores novelas se titula Las películas de mi vida.

El libro es un proyecto individual, mientras que el cine es algo colectivo. ¿Qué significa pasar de un lenguaje a otro?

Sin duda el libro es más solitario, pero no hay que ser tan dogmáticos. El cine es colectivo, pero las decisiones más importantes se toman en solitario.

¿El editor también juega un papel importante en un libro?

"Su oficio se parece mucho al montajista del cine. Y en algunas ocasiones uno hecha de menos en la literatura la labor del productor, que es la persona que a veces uno odia pero es la que te está cuestionando la creación".

Es difícil mantener en un solo sitio a este chileno, pero hay que ubicarlo en los otros asuntos que lo convocan por estas tierras: sus libros Cortos y Apuntes autistas.

"Cortos es un libro para mí antiguo, un trabajo más intimista. Apuntes autistas es un experimento al que le tengo mucha vibra. Es una especie de memoria de blog, de crónicas, de apuntes, de reseñas, de confesiones. Son cosas que estaba escribiendo y revisando mientras estaba haciendo la película. Inventé un libro ideal para alguien que no tiene tiempo para escribir y que le gustaría".

¿Cómo sabe cuando una idea es un libro o una película?

"No tengo esa disyuntiva, tengo una doble militancia. Elijo cuando veo que el proyecto necesita muchas palabras, entonces es un libro. Si la puedo contar con no tantas quizás sea una película. Por lo tanto, Se arrienda pudo ser una mala novela".

Volviendo a la literatura, ¿qué paso con la generación 'Mc Ondo'?

"No la veo como una generación. El boom se trató de de definir como una generación y creo que toda la gente que los estaba mirando los veía así. Aplicar eso ahora es un error. Han pasado tantas cosas a nivel de informática,de cambios tecnológicos, de libertades personales, de fluidez y de mezcla que ya no se puede hablar de generaciones.

"Mc Ondo nunca fue una idea de crear una generación. Fue una forma de burlarme de la gente que imita a García Márquez y de lo que los gringos querían imponernos.

"Ahora, si uno mira por la prensa todo lo que sucedió en Cartagena, eso es una escena muy Mc Ondo".

¿Por qué?

"Creo que se les pasó la mano. Eso no fue realismo mágico fue un bombardeo mediático y posmoderno. Fue como hacer un entierro de una persona que todavía no está muerta. Es Mc Ondo porque aparece gente muy despierta para hacer negocio y dice: 'aprovechemos esta marca y mejoramos la economía'".

Lo dicho, Fuguet habla y se edita después. Aunque no se desdice nunca. "De McOndo lo más importante fue el prólogo y reventar el globo del realismo mágico, del cual muchos estaban hastiados. Creo que estuvo bien".

ANDRÉS ZAMBRANO D.
EDITOR DE CULTURA

Papelucho, revisitado

2007-04-22T22:05:00.000-07:00

mi ultimo articulo sobre Papelucho..
aqui va:

Sábado 21 de abril de 2007

Papelucho, revisitado

"El que no sabe quién es Papelucho no ha sido niño, no tiene niños o simplemente no es chileno" asegura el escritor Alberto Fuguet, quien además tiene una mirada sobre el personaje bastante lejana al "cliché arraigado" del niño feliz. Por eso, y a días del estreno de la película Papelucho y el marciano, "Sábado" le pidió que escribiera sobre la célebre creación de Marcela Paz.

Por Alberto Fuguet

1. Cualquiera que haya leído Papelucho –releído, más bien, y de adulto– capta que es todo menos los que creen que es: un simpático niño risueño y sin muchos dientes "lleno de curiosidad" y "adicto" a las aventuras.

Por el contrario.

Quizás la imaginación no tiene edad, como dice la frase de la próxima película animada, pero tampoco hay edad para sufrir, tener pena y, lo que es quizás más angustioso, para no sentirse seguro, acogido y con un lugar en el mundo. La idea que Papelucho es "nuestro chico más feliz y risueño", un poco travieso pero sin una gota de maldad en su sangre, se ha arraigado tanto que se ha instalado como uno de los tantos clichés con los que tenemos que vivir.

Travieso, quizás, pero como una forma de escape. Si a Papelucho le gustan las aventuras es que no se siente tan cómodo en casa. Las cosas claras: Papelucho es una de las voces narrativas nacionales más punzantes, agudas, perfectas en su tono, desafiante en su ira, incondicional con sus ideales y afilada a la hora de cortar con una inocencia casi aterradora la gruesa capa de desdén y la mediocridad de nuestra burguesía poco ilustrada.

En efecto, no hay que confundir a Papelucho, el personaje público, con lo que llamo Papelucho, la novela, formada por la saga, es decir, esos once volúmenes cortos de libros infantiles que, unidos, uno detrás de otro, en tapa dura, sin los dibujos ni las portadas de color, se podrían alzar como la gran novela del siglo XX sobre la familia disfuncional chilena.

Lo que pasa es que nadie quiere leerla así. O quizás no corresponde.

Los Papeluchos son libritos infantiles que llenan a los adultos de nostalgia y que, cegados, se los pasan a sus críos, sin tener del todo claro lo que les están entregando.

No es común releer Papelucho ya de adulto y, a veces, la parte infantil de Marcela Paz termina por cansar y agotar, pero cuando la paz de Marcela Paz se disipa y surge el complejo mundo interior de Esther Huneeus, la voz de Papelucho (que este año cumple 60 años y aún no cambia ni se espesa) deja de brincar y salta a profundidades no menores.

La duda que se inserta en el cerebro luego de releer toda la saga es clara: ¿se trata de una fallida novela de adultos o una saga infantil infiltrada llena de sarcasmo, ironía, perversidad y simple abandono? De qué está hablando Marcela Paz: ¿del mundo de las pastillas Ambrosoli o el universo de las pastillas con receta retenida?

Es complicado y erróneo juzgar un libro por lo que quiere que sea y no por lo que es. Esta mala costumbre termina por hundir al más objetivo de los críticos. Pero uno puede especular. Cómo habrían sido estas novelas si Marcela Paz hubiera usado la misma voz y el mismo narrador y, con leves variantes, hubiera escrito una novela para adultos. No porque un narrador tenga nueve años y escriba en presente implica que la narración deba ser infantil. Leyendo todos los Papeluchos queda claro que Paz no está simplemente "entreteniendo a los peques". Está también hablándoles a aquellos que, muchas veces, les leen en voz alta esos libros al público objetivo. Papelucho es y no es un libro infantil. En esa tensión está su fuerza y ahí también sus carencias. En la segunda novela de Jonathan Safran Foer, por ejemplo, Tan fuerte, tan cerca, Oskar (al igual que el niño-narrador de El tambor de hojalata) es un chico de 9 años que no las ha tenido fácil: sus abuelos judíos escaparon de los bombardeos de Dresden y su padre murió en una de las Torres Gemelas. Safran Foer lleva la idea de Papelucho al límite y, tal como lo ha hecho Ian McEwan, cree que, para ciertas historias, sólo un niño es lo suficiente fuerte para narrarla.

El mundo de Papelucho no es tan limítrofe y retorcido, pero tampoco es un simple juego. Antes de Los Simpsons, muchísimo antes que Holden Caulfield y su primera persona cáustica de El guardián en el centeno, antes que South Park y Charlie Brown, Marcela Paz tuvo claro que el mundo infantil puede estar poblado de gente pequeña, pero no por eso de problemas pequeños.

2. Papelucho es un clásico, un ícono. Me refiero al personaje en sí. Es parte de nuestro disco duro emocional; lo ha sido para varias generaciones. Es una figura pop local, alguien que todo el mundo conoce y atesora a pesar de que ya lo olvidaron. Es de esos personajes que incluso es conocido y querido por aquellos que nunca lo han leído.

En el mundo de la publicidad, un creativo diría que el chico tiene "capacidad de recordación". No hay que perder el tiempo para que el resto establezca una conexión de confianza y cariño hacia él. Papelucho está por allá arriba, quizás compitiendo en masa crítica de identidad y reconocimiento sólo con Condorito. Y por eso llama un tanto la atención que ahora Papelucho esté "saltando a la calle".

Papelucho reloaded.

Papelucho mediático.

Papelucho superestrella.

Papelucho –por fin– es una estrella de cine.

¿Pero lo es de verdad?

¿Puede un chico tan a la deriva, tan introspectivo, que se inventa aventuras más que vivirlas, trasladarse a la pantalla, sobre todo a la de los multicines, donde un héroe, para ser masivo, tiene que conectar con el ciudadano (o el niño) medio?

He aquí un problema: de medio, de común, de masivo, Papelucho no tiene nada. Éste es un chico dañado, al que le faltan plaza y calle, por mucho que se sienta un patiperro, que en vez de estar jugando con sus amigos le está escribiendo sus cosas a un diario.

¿Qué niño sano-sano escribe un diario?

Veamos qué pasa y veamos cómo es este Papelucho en 35mm, repensado no sólo para el cine, sino para este nuevo siglo.

Hasta esta fecha, la familia (los herederos de Marcela Paz) habían guardado a Papelucho con un celo casi salingeriano. Todo estaba prohibido. Nada de comerciales o campañas de servicio público, ni siquiera obras de teatro infantil para los malls. Pero ahora va a pasar del mundo bajo perfil de las letras (por mucho que la saga Papelucho haya vendido cerca de un millón de ejemplares) a la cegadora luz mediática del cine, del placement y de las franquicias.

3. Creo que optaré por ahorrarme explicar quién es nuestro héroe. El que no sabe quién es Papelucho no ha sido niño, no tiene niños o simplemente no es chileno. Papelucho es una figura literaria, pero, curiosamente, a diferencia de otros héroes literarios infantiles (o adultos), esta creación de Marcela Paz tiene su estética física. De alguna manera, Papelucho no es sólo una voz literaria, sino una figura pública. Sus rasgos humanos son inconfundibles: ese remolino incontrolable como pelo que podría transformarlo en un poster-boy para un gel capilar para surfistas-urbanos; esas largas piernas huesudas, señal inconfundible de ese viejo Chile mal alimentado, pre cereales, yogures y cajitas-felices.

Mientras Tom Sawyer y, sobre todo, Huckleberry Finn poseen rasgos inmediatamente reconocibles, quizás no exista un personaje literario con una identidad visual tan marcada como Papelucho. Sólo Harry Potter con sus anteojos redondos, el uniforme de colegio inglés y esa imitada bufanda a rayas, posee una persona tan instantáneamente reconocible. La razón, en estos dos casos, es clara: ambos libros venían con ilustraciones y portadas con la simpática cara del héroe.

El riesgo de la película no es menor, aunque es más artístico que comercial. Es poco probable que Papelucho y el marciano no sea un éxito y no se replete de niños durante su primer fin de semana. Cuenta, además, con la bendición del angelito de UCTV por lo que no es aventurado pensar que el filme no será tan oscuro, disfuncional y, en rigor, desolado, como la saga de novelas que inspiran este largo animado.

Lo más probable, y tal como lo ha hecho Disney por décadas, es que Papelucho pasará "por el filtro" y habrá más luz que sombras y, lo más probable, menos ambigüedad, también. Es algo lógico, por lo demás. ¿Una cinta infantil depresiva y triste? Poco probable. Papelucho y el marciano, sin duda, atraerá e intrigará a sus lectores, tanto los del presente como los del pasado, pero como sucede con toda adaptación de un clásico leído por millones, la gente llegará a sus butacas con sus propias expectativas. Lo más probable es que Papelucho y el marciano sea, en rigor, para toda la familia y sea en extremo "sana" y "cautivadora" y "bonita".

El Papelucho estrella-de-cine ya no es el mismo de siempre. En rigor, este es el segundo fashion-emergency al que ha sido sometido el chico. Desde que se cambió de editorial, Papelucho ya no es tan huesudo y ha sido, de alguna manera, coloreado y photo-shopeado. Además, está más globalizado porque habla con un acento difícil de localizar.

4. Papelucho va rápidamente camino a la droga, a la rebeldía y a un espiral que apunta decididamente hacia abajo. Papelucho es el chico inocente que termina pagando por los platos rotos de sus mayores y de ahí que sea un narrador compulsivo y privilegiado.

"Me gustaría que me enterraran en un cajón bien pobre y con la plata del fino le compraran chocolates a los niños pobres porque el rico le roba al pobre y a mí me da vergüenza ser hijo de ricos", dice, en forma clara, el chico.

Una de mis grandes dudas es qué habría pasado si Papelucho, en vez de quedarse pegado en los 9 años, hubiera ido creciendo. ¿Se habría dañado tanto como sus contemporáneos o se habría mantenido inocente? Papelucho, es bueno no olvidarlo, es el diario de vida de un chico en serios problemas que, al final del día, sólo tiene a su diario y un mundo demasiado interior que no siempre se entiende con eso que llaman "el exterior".

Antes de seguir: no me siento un experto en Papelucho, pero sí, cercano. Le tengo cariño. He escrito acerca de él antes, y aquí estoy de nuevo, tecleando sobre lo que considero uno de los personajes fundamentales del canon literario nacional. Ya lo dije antes: es mejor el personaje que la suma de sus novelas. Pero en un país donde faltan personajes literarios de carne y hueso, y sobran novelas supuestamente perfectas y bien escritas, el aporte de Marcela Paz no es menor y bien se merece el Premio Nacional de Literatura (aunque fue en la época del apagón cultural de la dictadura). Si Volodia Teitelboim, que aún está vivo y sus libros, en cambio, están muertos, tiene un Premio Nacional, Paz es la excepción a la regla: a veces el jurado se equivoca y premia a la persona correcta.

5. La saga empieza así:

"Lo que sucede es terrible. Muy terrible y anoche me he pasado la noche sin dormir pensando en esto. Es de aquellas cosas que no se pueden contar porque no salen por la boca. Y yo sé que mientras no lo haya contado no podré dormir"

Luego:

"es bueno dejar su diario cuando uno se muere para que la gente comprenda lo que uno era por dentro y conozca sus intenciones".

Es cierto que lo terrible es que casi mató a su fiel nana (como se dice ahora) Domitila. Y todo es por una travesura. Pero la primera frase es clave, y da el tono, y sobre todo es una saga, y por mucho que rápidamente todo se soluciona, no deja de llamar la atención que una novela chilena parta así:

"Lo que sucede es terrible".

Alejémonos del experimento con Rinso y entremos al mundo interior del niño. Porque eso es, al final, la saga: un gran diario. En busca del tiempo perdido pero en presente.

"Yo ya no estoy desilusionado de la vida porque ya sé que la vida es así y que lo que uno quiere hacer bueno sale malo. De modo que ahora trato de hacer algo malo para que salga bueno, y cuesta mucho, porque no sabe uno cómo va a salir bueno. Cuando uno es invisible, aunque le den pena los que lo busquen, uno no puede aparecer y sigue invisible. Y, de repente, le da miedo de quedarse invisible para toda la vida".

No es un chico de diecisiete el que está hablando. Nada de memorias desde una clínica siquiátrica. No es un tipo que se está recuperando de un suicidio o que dejó esperando a su novia. No. Es un chico de nueve –sí, de nueve–, de clase media alta (o alta baja), con familia entera, y mascotas y hermanos y habla así.

¿Por qué?

"Ya sé lo que llaman desengaños de la vida. Hoy tuve uno tremendo. El desengaño más atroz, creo. Se siente en el pecho como una agüita caliente que corre suave hacia la garganta y se instala ahí. Es un gran sufrimiento desengañarse".

Por qué Marcela Paz le dio tan poca paz interior a su personaje. Por qué lo hizo sentir siempre un extranjero, a lo Camus.

"Me voy de la casa, me voy para correr por el mundo y para huir de las injusticias de la vida. Me voy a la montaña, donde nadie me insulte y me desentienda. Mi padre es cruel y me aborrece. Los ricos no saben lo que es la pobreza. Yo sé".

Algunos de los subtítulos de sus libros hablan por sí solos: perdido; casi, huérfano; soy dix-leso. Cierto: hay montón de otros simpáticos y coloridos, y todo chico sueña con ser misionero o detective. Pero lo raro es que, más allá de todos los viajes y aventuras que, en efecto, Papelucho tiene, lo perturbador es que sus reflexiones están llena de dudas e incertidumbre. Alguien podrá argumentar que esta personalidad depresiva de Papelucho son errores en el texto. Que es lo mínimo y que el que quiere ver eso soy justamente yo o lectores más atentos de lo necesario a ese tipo de personalidades. Puede ser, pero no lo creo. Nadie obligó a Marcela Paz a persistir, libro tras libro, década tras década, con estos estados y reflexiones que no tendrían que aparecer en la personalidad de un niño "alegre, feliz y aventurero".

6. Papelucho y el marciano no es uno de los mejores episodios de la saga, aunque es el más ambiguo. ¿Papelucho en efecto se traga a un marciano o es todo producto de su imaginación producto de una bronconeumonía que lo deja en la clínica delirando? ¿Ese marciano son los bichos del virus o es un alien cariñoso? Det, el marciano, no es E.T. y ese capítulo de la saga pudo haber sido acerca de un encuentro real entre un ente de otra galaxia y un chico sudamericano que se adelantó al Elliot de Spielberg. Pero no se puede criticar un libro por lo que no es, sino por lo que es. No es, para mi gusto, uno de los mejores de la saga pero entiendo por qué fue elegido como base para la adaptación.

Quizás uno de los episodios más lúcidos es Papelucho, perdido, que parte con una sentencia devastadora:

"Soy un perdido y lo peor es que nadie nos busca. No hay avisos de radio que digan: "Se gratificará, con un barril millonario al que devuelva niños perdidos, etc. etc.", ni cosa por el estilo. Porque mi familia es de esa gente que busca las cosas perdidas, pero jamás la fruta ni la plata ni los parientes. Tampoco buscaron a la tía Ema, sino que dijeron siempre: la Ema es una perdida, y se acabó el cuento. Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a encontrarse".

Vaya.

Veamos esta reflexión:

"La gente es muy distinta de lo que uno aprende en la Historia Sagrada. Siendo que yo era un hijo completamente pródigo, no hicieron ninguna fiesta para recibirme y me trataron igual que si nada hubiera pasado. Ni siquiera me preguntaron la aventura de la perrera. Porque son padres modernos o tal vez subdesarrollados".

Hay humor y da risa que la palabra moderna se siga usando y siga provocando tantos estragos. La visión que Papelucho tiene de sus padres es apabullante y pareciera que él los quiere más que ellos a él. Es cierto que en un momento el padre se presenta como "su mejor amigo" pero Papelucho le explica, en forma clara, que necesita más un padre que un amigo. La madre de Papelucho bien puede estar entre los grandes personajes de nuestra literatura pues, con pocas apariciones, demuestra una ausencia continental y pone en entredicho que ésta es una sociedad matriarcal (aquí el rol de la madre sostenedora y acogedora es, sin duda, Domitila, una mujer que nunca ha sido madre).

Veamos algunos momentos de la madre.

"Mamá estaba como loca y me dio diecisiete pellizcazos".

Papelucho es chico, pero no tanto para insinuar que pasa mucho tiempo en la calle en "diligencias". Raro para una mujer que no trabaja y que tiene un buen pasar. ¿Qué hace tanto en la calle?

"¡Quítate que estorbas!", le dicen al que quiere ayudar, y si uno se va, lo llaman: "¡Ven acá tú, y sé útil por una vez en tu vida!".

Éstas son palabras de la madre. Hoy se llamaría abuso verbal. Releyendo Papelucho, una de las cosas fascinantes es ver cómo lo que hoy escandaliza, antes era pan de cada día: castigos, abandonos y una confianza ciega en extraños. Las veces que Papelucho termina en la compañía o bajo el techo de extraños es para dejar a cualquier funcionaria del Sename en estado de constante alerta.

Un diálogo madre-hijo:

–Mamá, una vez dijo usted que me daría una fiesta para mi cumpleaños.

–Por supuesto que te la daré –dijo, limpiando una foto apestada de moscas.

–Lo malo es que ya pasó mi cumpleaños -dije fatalmente.

–¡No me digas! ¿Cuándo fue? –paró de limpiar, me miró y escupió el trapo para seguir limpiando.

–Usted debería acordarse. Yo era guagua cuando nací.

–En realidad, lo siento. Pero podemos celebrarte cuando quieras.

¿Estará esta mujer drogada? ¿Tomará martinis o pisco sours antes de las siete? Sigamos con ella:

"Entonces la mamá sacó sus famosas pastillitas y nos metió una en cada boca y dos en la propia y de puro desvelados nos dormimos".

Sus famosas pastillitas. ¿De qué? ¿Por qué una madre les da pastillas de dormir personales a sus hijos pequeños?

En una clínica, un doctor se percata:

–Hace tiempo que está raro –dijo una voz de hombre–. Sus padres no se preocupan. Deberían internarlo en un hospital.

Pero Marcela Paz no cree en villanas y supongo que cree que todos somos víctimas y todos, a la vez, tenemos la razón. La madre puede estar en otro planeta, pero también tiene los pies en la Tierra. Y Papelucho intuye que uno de los motivos por los que huye tanto de la casa es quizás por sus hijos, que la atan:

"Me gustaría que la mamá se demorara mucho en sus diligencias porque así descansa de nosotros".

Lo mejor de Papelucho y el marciano es un intercambio al final que poco y nada tiene que ver con E.T. Papelucho se despide de su amigo que lo abandona y, con pena, le pide un consejo:

–¿Y ahora qué hago yo?

–Lo mismo que hice yo en la Tierra: aguantar.

Aguantar.

Curiosa palabra, extraño consejo. ¿Eso es lo que uno tiene que hacer en esta tierra? ¿De eso se trata todo? No creo. Pero hay gente que sin duda estaría de acuerdo y que entiende el consejo del marciano y comprende que eso es lo que debe hacer Papelucho para sobrevivir: Aguantar. Soportar. Seguir.

Y así lo hizo por 25 años y lo sigue haciendo ahora. En el cine, en las páginas de su saga, condenado siempre a tener nueve años, a estar perdido y casi huérfano, a depender del cariño de los extraños y entender que la única persona que tiene, el único en que confía, es en sí mismo, desdoblado en su escritura.

Papelucho, más que un niño, es alguien que entiende muy joven que la única manera que él puede salir vivo de esto es escribiendo. Sí, lo que sucede es muy terrible, pero peor sería si no pudiera contarlo. Aunque nadie lo lee. Lo curioso es que sí lo leen, por millares. Tal como un blog, el diario secreto de Papelucho no tiene nada de secreto pero es en extremo personal y, a veces, entre risas y palabras divertidas, en extremo desolador.

things change: presentando 100 años de soledad en Caracas...

2007-04-25T08:01:00.000-07:00

asi es
me cuesta creerlo pero tb me atrae
igual la edicion de RAE- Alfaguara está bien y viene con bonus track de Vargas Llosa

ya vere que dire
sera mañana jueves 26 de abril en Caracas, Venezuela
en un sitio llamado La Estancia

supongo q este sera el ultimo clavo de la ataud de McOndo

el ultimo clavo de la ataud de McOndo

2007-04-29T07:44:00.000-07:00

Domingo 29 de abril de 2007

Feria del Libro de Bogotá
Realismo, LITERATURA Y MAGIA

Álvaro Matus

La presencia de Gonzalo Rojas y Alberto Fuguet, entre los autores chilenos, así como la de Juan Villoro, Margo Glantz y Darío Jaramillo, demuestra que una feria puede servir no sólo para promocionar novedades, sino también para transmitir ideas y tomar contacto con figuras de primer orden.

ÁLVARO MATUS DESDE BOGOTÁ

"No, no, yo no he matado a nadie", dice Alberto Fuguet. Son sus primeras palabras en el epicentro del realismo mágico, en Colombia, un país donde los "garciamarquianos" o los "gabistas" abundan como el café y la guayaba. A su lado está Juan Villoro y al frente Fuguet tiene una enorme cantidad de rostros de todas las edades y colores y estilos. La sala está colmada; en el aire se siente la tensión. Hace un momento, la moderadora del encuentro ha presentado a Fuguet como el autor del "prólogo más famoso que se ha escrito en América Latina en los últimos cincuenta años. O, al menos, el que más ha dado que hablar". Se refiere al texto introductorio de McOndo, la antología en que el escritor chileno daba por superada la estética rural y maravillosa de García Márquez.

- ¿Es necesario matar al padre para ganarse un espacio como escritor?, insiste la moderadora.

- No - agrega Fuguet- . Y si esto fuera un juicio, podría decir que Villoro con su libro Tiempo transcurrido, o Manuel Puig, mucho antes, ya pensaban distinto.

Sólo han pasado cinco o diez minutos de conversación, pero es evidente que una feria del libro puede ser algo más que un muestrario de novedades a las que se suman los libros de saldo, esos ejemplares que duermen durante todo el año, entumidos, en una inhóspita bodega. En Bogotá, donde se celebra por estos días la vigésima versión de la Feria del Libro, quedó claro que un evento de esta naturaleza sirve para reflexionar sobre la literatura, transmitir ideas y, claro, encontrarse con figuras de talla mundial.

Para Villoro, el realismo mágico es algo así como un desastre cultural provocado por la mirada ajena: "No creo que García Márquez haya pretendido ser intencionalmente colombiano. La etiqueta misma de realismo mágico vino después, con los estudios europeos y norteamericanos. Sería injusto pensar en algo deliberado, como pensar que si un personaje mío toma tequila es para parecer mexicano o que si uno de Alberto toma pisco sour es para verse chileno. Creo que ambos beben porque tienen sed... o porque son borrachos".

El humor del autor mexicano ayuda a distender el ambiente. "Lo que más me gusta de esta feria es que siempre está Villoro", comenta una persona del público, mientras Fuguet explica que para él la literatura no es algo tan ideológico como algunos piensan, que lo fundamental es el placer de las lecturas, la confianza que entregan ciertos autores, la cercanía que se siente al tomar sus libros. "Hay que ser honestos - señala el autor de Mala onda- . Más allá de la calidad de García Márquez o de Kafka o de Diamela Eltit, también uno tiene sus propios gustos. Entre leer a Fresán y a García Márquez prefiero a Rodrigo Fresán. Para mí, lo importante es confiar en un artista, sobre todo en los momentos malos. Y dentro de ellos estaba Vargas Llosa y Manuel Puig, con quien a pesar de no compartir sus gustos cinematográficos, sí sentía que era un cinéfilo auténtico. Y me parecía muy latinoamericano y muy cojonudo titular una novela como The Buenos Aires affair" .

"Míralo qué engreído es", susurra una señora que da justo en el clavo: Fuguet, para los colombianos, es un provocador. Los irrita su falta de respeto ante EL MAESTRO. La propia Feria está dedicada a los 80 años de García Márquez. O a los 40 años de Cien años de soledad. O a los 25 años del Premio Nobel. O a todo eso junto. Hay un pabellón de mil metros cuadrados titulado "Gabo del alma", y entre las actividades hay charlas tan desproporcionadas como "El realismo mágico en Orhan Pamuk".

Con todo, lo esencial del encuentro Fuguet-Villoro fue la refutación del concepto de territorialidad de la obra del colombiano. No en vano, hay conexiones claras entre Cien años de soledad y La hojarasca, por citar un par de ejemplos, y las obras de Salman Rushdie, Ismaíl Kadaré o el Günter Grass de El tambor de hojalata. Todos son escritores sin denominación de origen, como sí lo tienen el tabaco, las artesanías, los licores.

Al final hubo que interrumpir las preguntas del público para desalojar el auditorio. Y a Fuguet no lo dejaban salir. Sus fans le pedían una firma, los periodistas una entrevista, otros, una simple foto. La idea de la urbe como material narrativo, más que como mero paisaje, queda dando vueltas en el aire. Y dando vueltas por la Feria se siente que Bogotá podría ser considerada no sólo la Capital Mundial del Libro, como la nombró la Unesco, sino también la Capital de la Crónica Latinoamericana.

No es casualidad que en Bogotá se haya fallado esta semana el Premio de Crónica Seix Barral, que tuvo como ganador a Braulio García Jaén, periodista español que recibió 20 mil dólares para financiar la investigación y escritura de un libro sobre dos marroquíes condenados en España a 100 años de cárcel por una serie de violaciones perpetradas en Barcelona en 1991, pero también en 1995, cuando ambos ya estaban en prisión. El proyecto, titulado provisoriamente "Condenados por la cara", también abordará la historia de los dos gitanos que fueron detenidos en este mismo caso. Uno de ellos es "idéntico" a uno de los marroquíes, y de acuerdo a las pruebas de ADN sería el auténtico violador.

CAICEDO: conocido en su casa

2007-04-30T07:39:00.000-07:00

LA COLUMNA DE ALBERTO FUGUET

CONOCIDO EN SU CASA

Domingo 29 de abril de 2007

¿En qué año estamos? ¿En qué siglo? El veintiuno, ¿no? El futuro por fin llegó. Supuestamente. La geografía - dicen- cambió. Thomas Friedman insiste en que el mundo ahora es plano. ¿Lo es? Tengo mis dudas. ¿Entonces por qué el mundo literario (sobre todo el hispano) parece tan siglo XIX? La manera como se edita, comercializa y promueven los libros está llegando - o ha llegado- a su punto final. Ha tocado, literalmente, fondo. No sólo está haciendo agua, se está inundando.

Se supone que estamos en América Latina y que hablamos el mismo idioma, da lo mismo que los acentos sean distintos. Entonces, ¿por qué uno entra a una librería en cualquier ciudad de este castigado continente y siente que está en otro mundo? ¿O es que el único mundo que existe de verdad es del exterior y traducido a nuestro idioma, todos esos Nobel, todos esos librillos amarillos y una que otra cara vieja de algún latinoamericano que lo "logró" en España? Es comprensible que un libro de un colombiano no se encuentre en japonés o polaco, pero lo que no se explica, lo que amarga y finalmente enrabia, es que cualquier libro escrito en español no se encuentre en una librería (o incluso en la calle) de un país en que se habla español.

Insisto: ¿en qué siglo estamos?

¿Es necesario viajar para encontrar libros y enterarse de autores de los cuales uno no sabía siquiera de su existencia? ¿Dónde está el gran suplemento literario digital que no esté basado en una ciudad importante? ¿Es justo que un libro de una editorial grande sólo esté disponible en su país de origen?

Acabo de leer una lista que anuncia los 39 nuevos escritores del futuro con menos de 39 años. Autores latinoamericanos. Conozco algunos. Otros, ni en pelea de perros. Los que conozco son, no casualmente, los que están publicados por editoriales grandes. Pero ni tanto. Varios de ellos, como Eduardo Halfon, por ejemplo, de Guatemala, por mucho que haya aparecido en Anagrama, tampoco logra llegar a países vecinos.

¿Por qué? Basta. ¿Servirá esta lista? Ojalá. Uno queda curioso y con ganas de leer a aquellos que no conoce para ver si merecen o no estar en la lista. Pero dónde los encuentro. ¿Debo ir a El Salvador? Ni siquiera voy a entrar al tema de Brasil, que también está en la lista. Es más fácil pasar del turco o del finlandés al castellano que del portugués al español. Santiago Nazarian, de Sao Paulo, puede estar contento por lograr entrar a la lista pero ¿lo podremos leer? Esta lista, arbitraria y controversial como toda lista, podría ser una gran oportunidad.

Una gran oportunidad para vencer un status quo.

Veamos qué pasa. La tarea no será fácil. Existe un filtro en la América Latina literaria. Un gran filtro. Digo filtro para no usar censura porque en rigor quizás no lo sea pero es algo semejante. Hemos vuelto al mundo jurásico de Carmen Balcells y Carlos Barral y a ese maravilloso invento extraliterario, ese monumento a la exclusión, denominado el BOOM, donde sólo un autor por país tenía "el derecho" de viajar. Hemos vuelto al más fascista de los provincianismos. Chilenos para los chilenos, colombianos para los colombianos, peruanos para los peruanos. La moral profunda que subyace es: el mundo interior de un ecuatoriano contemporáneo no puede conectar con un lector contemporáneo mexicano. Sólo España, la madre patria, puede filtrar y ver qué podemos leer. El itinerario es simple y todos lo conocen: la ruta más corta entre Santiago y Ciudad de México pasa por Madrid y, sobre todo, Barcelona.

Despacho esto desde Caracas, donde hay una movida literaria impresionante que se pierde bajo los titulares más sonoros políticos. ¿Por qué nadie cubre las revoluciones o movidas culturales? Los venezolanos se están leyendo a sí mismos de una manera casi compulsiva y hay gente con un verbo tenso y transpirado. En Colombia, donde estuve en la Feria de Bogotá, el libro más vendido es de un de un autor de culto caleño. El cuento de mi vida es un flameante y delgado libro de no ficción "que vende como arepas" y es la novedad de la feria. Su autor es Andrés Caicedo. Un joven autor colombiano intensamente contemporáneo y "al día", que, de estar vivo, tendría 56 años, pero que se mató "por ver demasiado cine" y tomar demasiadas pastillas, a los 25 años.

Caicedo es de nicho, sí, y ese nicho fusiona lo que podría denominarse la sensibilidad emo con la furia del fanboy (los cinéfilos acérrimos y fetichistas) con la de un autor literario, una suerte de Cesare Pavese tropical. Triunfa tanto en la ficción como en la no-ficción. Caicedo es de nicho pero ese nicho colombiano que posee vende millares y millares. Y es respetado y admirado por todos sin transformarse en una estatua ni tener que ser lectura obligatoria. A lo largo de 30 años, sus lectores se han ampliado de manera exponencial. Su último libro, suerte de compilación de diario de cinéfilo-blogger más dos cartas de suicidio, es de Norma. Pero qué pasa. Caicedo es otro conocido en su casa. En Venezuela, el país del lado, es imposible de encontrar. Y cuando uno lo encuentra por ahí, perdido, su precio es prohibitivo. ¿Por qué no viaja? Es - me dicen- local. Un fenómeno que sólo se entiende en Cali. Si es así, ¿por qué le va tan bien entonces en Bogotá? ¿Y por qué yo, un tipo de otra generación, de otra parte del mundo, puedo conectar tanto con el?

¿Es Caicedo realmente un autor local? Lo dudo. Si las cosas siguen así, Caicedo conectará primero con los lituanos y los islandeses que con los argentinos y los chilenos. Caicedo es una suerte de Kurt Cobain literario y cinéfilo que es capaz de unir a los fans de André Bazin con los de Bob Dylan. Mientras García Márquez, el mismo año, se maravillaba con las mariposas amarillas, Caicedo se obsesionaba con Travis Bickle y Taxi Driver. La editorial Norma ha hecho un trabajo tan, pero tan miope y extraviado con Caicedo que uno duda si es un asunto de conspiración o simple ineptitud. O quizás sea un tema de costos: para qué invertir en alguien que ya nos da dinero en forma local. Lástima. Caicedo salva personas, Caicedo es un autor de primera, urgente. Caicedo no puede esperar. Ya hemos esperado demasiado.

viajar sin salir de casa

2007-05-01T20:41:00.000-07:00

"No es necesario que salgas de casa. Siéntate a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquieres esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar (no puede dejar de hacerlo) y se prosternará extático a tus pies".

KAFKA